責(zé)任感

現(xiàn)代球員的木匠身心要求，以及阿森納在進(jìn)攻中如何改變以圍獵禁區(qū)

作者：Billy Carpenter

日期：2025年10月17日

作者在他的哥散Billy's BBQ專(zhuān)欄中的近期其他文章翻譯：球探報(bào)告：皮耶羅·因卡皮耶| |球探報(bào)告：埃伯雷基·埃澤| |別回頭（新賽季前瞻）| |球探報(bào)告：諾尼·馬杜埃凱| |探尋邊鋒| |探尋前鋒

我們被告知，當(dāng)長(zhǎng)者種植他們永遠(yuǎn)無(wú)法享受其蔭涼的文責(zé)樹(shù)木時(shí)，這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)得最好。任感我們被告知要?dú)w還錢(qián)包，木匠自己整理干凈，哥散把東西放回原處，文責(zé)尤其是任感在無(wú)人注視之時(shí)。

丹努沙·拉梅里斯寫(xiě)了一首關(guān)于這些微小善舉的木匠詩(shī)。

當(dāng)你穿過(guò)擁擠的哥散過(guò)道，人們會(huì)側(cè)身縮回腿為你讓出空隙

或是文責(zé)當(dāng)陌生人打噴嚏時(shí)，旁人仍會(huì)說(shuō)“保佑你”

這習(xí)俗源自黑死病時(shí)期的任感祈愿。我們其實(shí)在說(shuō)：“別離去。木匠”

有時(shí)，哥散當(dāng)購(gòu)物袋里的文責(zé)檸檬滾落一地，總會(huì)有人俯身幫你拾起

大多時(shí)刻，我們不愿彼此傷害 […]

如今我們相伴的時(shí)光如此稀薄，遠(yuǎn)離了部落與篝火的溫暖，唯有這些短暫的相遇瞬間

也許這才是我們的神圣的真實(shí)居所，共筑的剎那殿堂

當(dāng)彼此說(shuō)出：“請(qǐng)坐我的位子”、“您先請(qǐng)”、“我喜歡您的帽子”。

為他人負(fù)責(zé)是一件有價(jià)值，甚至是美好的事情。一個(gè)社會(huì)需要它。至少，一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)需要。

但背負(fù)多少才算過(guò)多？

在足球中，也許在生活中，老師的寵兒通常都贏(yíng)得了他們的頭銜。每位主教練都追求那些最努力的跑動(dòng)者、最好的溝通者、揮手的指揮者、精妙的補(bǔ)位者。對(duì)個(gè)人而言，這其中的好處超越了利他主義：責(zé)任感給予我們動(dòng)力、韌性和在壓力下更好的表現(xiàn)。

但我一直對(duì)"決策疲勞"作為一個(gè)足球概念很感興趣。我們看到它在日常生活中是如何表現(xiàn)的：

"你需要做的選擇越多，對(duì)你的大腦消耗就越大，并可能導(dǎo)致你的大腦尋找捷徑，"麗莎·麥克萊恩博士說(shuō)。"有四個(gè)主要癥狀：拖延、沖動(dòng)、回避和優(yōu)柔寡斷。" […]

"如果你的大腦疲憊不堪，它可能會(huì)導(dǎo)致你在決策時(shí)更加魯莽，或者不經(jīng)過(guò)深思熟慮，"她補(bǔ)充道。它還可能"導(dǎo)致你干脆什么都不做，這可能會(huì)引發(fā)更多問(wèn)題。"

世界喧囂著提醒我們自身的局限。以我對(duì)讀者的了解，或者至少自認(rèn)為如此，我毫不懷疑你們中有一些'過(guò)度負(fù)責(zé)的人格類(lèi)型'。結(jié)果就是"他X的海量決策"：良好的意圖，甚至一些善行，以及持續(xù)不斷的、令人不堪重負(fù)的嗡嗡聲。臨床心理學(xué)研究將其與焦慮和完美主義聯(lián)系起來(lái)，這是人們對(duì)自己可能僅有松散聯(lián)系（即使他們并非主角）的每一個(gè)結(jié)果都感到個(gè)人責(zé)任的天然副產(chǎn)品。

這并非抽身事外的借口。當(dāng)遠(yuǎn)親遇到困難時(shí)，我們應(yīng)該盡我們所能提供幫助，即使我們知道他們最終要為自己負(fù)責(zé)。我們應(yīng)該回收利用，即使我們知道那些造成真正損害的人毫不在乎。我們應(yīng)該閱讀新聞，感到絕望，但仍然努力去做些什么。也許我們應(yīng)該承認(rèn)自己的局限，或者也許我們應(yīng)該否認(rèn)它們的存在，但無(wú)論如何，我們都應(yīng)該重置，然后重新出發(fā)。

說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。在體育背景下，這種"過(guò)度負(fù)責(zé)"的感覺(jué)會(huì)變成認(rèn)知超負(fù)荷。如果你試圖盯住每一個(gè)跑動(dòng)者，發(fā)出每一個(gè)指令，并執(zhí)行自己的職責(zé)，這或許能行得通。有些"超人"確實(shí)做到了。但通常情況下，你的能力可能會(huì)自然達(dá)到一個(gè)外部邊界。準(zhǔn)確性和決策速度會(huì)崩潰。

我們依然喜愛(ài)這樣的球員。目前最明顯的例子之一也是我的個(gè)人最?lèi)?ài)：費(fèi)德·巴爾韋德。這位27歲的烏拉圭人幾乎擁有你希望一名球員具備的所有品質(zhì)：速度快、敏捷、雙腳均衡、運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)、身體強(qiáng)壯、不知疲倦、戰(zhàn)術(shù)敏銳、具有破壞性、適應(yīng)性強(qiáng)且無(wú)私。

但他常常讓人覺(jué)得過(guò)于無(wú)私了。用另一種說(shuō)法就是負(fù)擔(dān)過(guò)重。他多次在不熟悉的位置首發(fā)，右后衛(wèi)、右邊鋒等等，不停地跑啊跑。他因在加時(shí)賽那次挽救結(jié)果的、吃到紅牌的最后一搏鏟球，而贏(yíng)得了迭戈·西蒙尼這個(gè)不情愿的崇拜者，此事廣為人知。

去年他的出場(chǎng)時(shí)間比任何人都多，參加了西甲、國(guó)王杯、歐冠、洲際杯、歐洲超級(jí)杯、美洲杯、世界杯預(yù)選賽、友誼賽和俱樂(lè)部世界杯：據(jù)我統(tǒng)計(jì)，總共65次首發(fā)。如果我建議說(shuō)，如果他得到喘息之機(jī)，并且被安排在他最佳的區(qū)域，在一個(gè)為他優(yōu)勢(shì)打造的體系中，他能進(jìn)更多球，這大概又是我那"開(kāi)創(chuàng)性的"評(píng)論了。相反，他無(wú)處不在。例如：在2021/22賽季，他作為23歲的當(dāng)打之年，是當(dāng)時(shí)最具爆發(fā)力的射門(mén)者之一，在31次聯(lián)賽出場(chǎng)中，進(jìn)球數(shù)為零。

他的挑戰(zhàn)今年再次出現(xiàn)。在哈維·阿隆索的體系初期，他表現(xiàn)掙扎。很難想象一個(gè)休息更充分、負(fù)擔(dān)更輕、更自由、更敏銳的巴爾韋德會(huì)傳出這樣一記導(dǎo)致馬德里競(jìng)技打入第五球的傳球。

他甚至公開(kāi)為自己辯護(hù)。

"我讀到了一些損害我聲譽(yù)的文章，"他說(shuō)。"我知道我踢過(guò)一些糟糕的比賽，我意識(shí)到這一點(diǎn)。我沒(méi)有躲藏，我正在面對(duì)它。我真的很傷心。人們可以說(shuō)我很多事，但無(wú)論如何，他們不能說(shuō)我不愿意上場(chǎng)……我在這家俱樂(lè)部?jī)A注了我的靈魂，我將繼續(xù)這樣做，即使有時(shí)這還不夠，或者我踢得不如我所愿，我以我的自尊發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，我會(huì)戰(zhàn)斗到最后，無(wú)論我被安排在哪里踢球。"

這些相互交織的話(huà)題——責(zé)任、疲勞和負(fù)擔(dān)——在足球永不停歇，球員們也永不停歇的當(dāng)下，感覺(jué)尤其值得思考。

米克爾·阿爾特塔打造了一支讓每個(gè)人都感到責(zé)任最大化的阿森納。許多新簽約的球員，包括凱帕，都曾擔(dān)任過(guò)所在俱樂(lè)部的隊(duì)長(zhǎng)；其他人也很容易做到這一點(diǎn)。

這種責(zé)任的重壓在厲聲的指令、最后一刻的回追以及保持陣型完整的集體意愿中顯而易見(jiàn)。但它也可能變得復(fù)雜。

定位球戰(zhàn)術(shù)并非鐵板一塊。雖然好的進(jìn)攻和防守定位球球員的特質(zhì)有重疊之處（身體素質(zhì)、身材、時(shí)機(jī)把握、意識(shí)），但意圖完全不同。計(jì)算方式也相反：如果十名防守球員都完成了任務(wù)，但一人搞砸了，你可能丟球；如果九名進(jìn)攻球員搞砸了，但一人成功了，你可能進(jìn)球。

防守定位球是團(tuán)隊(duì)行為。通常混合了區(qū)域防守和人盯人職責(zé)，這些都依賴(lài)于溝通和信任。盡管談?wù)摻y(tǒng)治力，但阿森納在總體上并非巨大的異類(lèi)：上賽季，球隊(duì)通過(guò)定位球打進(jìn)11球，丟8球。當(dāng)你考慮到阿森納是聯(lián)賽中允許對(duì)手角球次數(shù)最少的球隊(duì)時(shí)（總共118次，或每90分鐘3.1次），這種平衡看起來(lái)就更不那么令人印象深刻了。

在有傷病和輪換的情況下，防守定位球是最難做的事情之一。你常常背對(duì)隊(duì)友，必須預(yù)見(jiàn)他們的移動(dòng)，基本上像是被蒙住了眼睛。如果你無(wú)法預(yù)測(cè)，空隙就會(huì)出現(xiàn)。上賽季就有很多小的溝通失誤。

在圣詹姆斯公園球場(chǎng)，阿森納開(kāi)局強(qiáng)勢(shì)，有那個(gè)未判的點(diǎn)球和波普的撲救。但在莫斯基拉踢疵導(dǎo)致角球后，那些負(fù)責(zé)任的球員之一，副隊(duì)長(zhǎng)加布里埃爾，承擔(dān)起了責(zé)任。他隨后贏(yíng)得了12/15次對(duì)抗，包括地面4/4次和空中8/11次。

哲凱賴(lài)什、蘇維門(mén)迪、埃澤和莫斯克拉在艱難時(shí)刻都是新面孔。尼克·沃爾特梅德在加布里埃爾和拉亞的夾防中開(kāi)始了這次進(jìn)攻。球一傳短，多米諾骨牌就倒下了。

加布里埃爾轉(zhuǎn)過(guò)身，瘋狂地打著手勢(shì)，偏執(zhí)地關(guān)注著后門(mén)柱的防守覆蓋。與此同時(shí)，沃爾特梅德在他身后跑了一個(gè)迂回路線(xiàn)，將自己定位在遠(yuǎn)門(mén)柱，準(zhǔn)備迎接一個(gè)更典型的傳中。

就在那時(shí)，加布里埃爾在為他人指點(diǎn)時(shí)，失去了與緊貼他后背的對(duì)手的貼身距離。在無(wú)人地帶等待，知道大勢(shì)已去，他倒地徒勞地希望博得犯規(guī)，而沃爾特瑪?shù)缕鹛鴮⑶虼蜻M(jìn)。這是疊加了示意圖的瞬間：

有誰(shuí)會(huì)懷疑，如果加布里埃爾的任務(wù)更簡(jiǎn)單，如果他唯一的職責(zé)就是控制自己的區(qū)域并解圍所有來(lái)球，他本可以成功嗎？

現(xiàn)在看看進(jìn)攻定位球中責(zé)任是如何轉(zhuǎn)變的。在通過(guò)快速的"傳話(huà)游戲"將作戰(zhàn)計(jì)劃推進(jìn)到進(jìn)攻端之后，他的整個(gè)狀態(tài)都變了。他變成了一個(gè)捕食者。一個(gè)熱尋的、一心只想進(jìn)球的容器。

球在空中飛行時(shí)，他的大腦不再關(guān)心莫斯克拉的位置，也不關(guān)心卡拉菲奧里是否看到了跑動(dòng)者，或其他任何事情。他想要進(jìn)球。他想要?jiǎng)倮Ｓ谑撬龅搅恕?/p>

弗洛里安·維爾茨，直到亞歷山大·伊薩克取代這個(gè)名頭之前，他一直是英國(guó)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄保持者，他的英超生涯開(kāi)局跌宕起伏。

這并非因?yàn)椴粔蚺?。他一直位居跑?dòng)數(shù)據(jù)榜前列，從第一周起就在場(chǎng)上領(lǐng)跑。

這種同樣的努力可能正在限制他。維爾茨討論了斯洛特如何幫助他度過(guò)難關(guān)。

"他說(shuō)這可能是因?yàn)槲覀儽茡尯芏?，我跑?dòng)也很多。例如，跑動(dòng)數(shù)據(jù)：我總是在那里名列前茅，因?yàn)槲遗ν苿?dòng)自己，完成教練的要求。我需要大量的力量和精力來(lái)做這些。當(dāng)我拿球時(shí)，我可能就有點(diǎn)缺乏（能量）了。"

與此形成對(duì)比的是另一種調(diào)整。去年，穆罕默德·薩拉赫將他更新的職責(zé)歸功于他產(chǎn)出的爆發(fā)。

"你可以看到數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在我不需要太多防守。戰(zhàn)術(shù)相當(dāng)不同。我說(shuō)過(guò)'只要你讓我在防守端得到休息，我就能在進(jìn)攻端提供輸出'，所以我很高興我做到了。他聽(tīng)進(jìn)去很多，你可以看到數(shù)據(jù)。"

這樣的故事并不新鮮。梅西，眾所周知，就是著名的"散步者"。

勒布朗·詹姆斯，史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一，一位全能的精英球員，而不僅僅擅長(zhǎng)進(jìn)攻，也是他所在運(yùn)動(dòng)中比較多產(chǎn)的"散步者"之一。在他巔峰時(shí)期，他在場(chǎng)上75%的時(shí)間都在走路，這一數(shù)據(jù)在聯(lián)盟中排名前十。他現(xiàn)在正開(kāi)始他在NBA的第23個(gè)賽季。

"這只是試圖在整個(gè)比賽中，尤其是下半場(chǎng)，當(dāng)我知道這將是一場(chǎng)回合制比賽時(shí)，節(jié)省一些零散的能量，"詹姆斯說(shuō)。"當(dāng)我我知道[稍后]需要我時(shí)，我試著節(jié)省一些能量碎片。"

這種做法可能過(guò)頭。考慮到周?chē)膱F(tuán)隊(duì)動(dòng)態(tài)，維尼修斯和姆巴佩在他們職業(yè)生涯的某些時(shí)刻肯定有過(guò)。由于其他位置的薄弱，他們的球隊(duì)需要一些他們未能提供的幫助。

責(zé)任有不同的形態(tài)，這并非為逃避責(zé)任而提出的復(fù)雜論證。而是要拓寬其定義，清晰地將其視為既是美德也是負(fù)擔(dān)。是的，加布里埃爾應(yīng)該繼續(xù)在防守定位球時(shí)喊叫和指揮。對(duì)于阿森納的球隊(duì)特性而言，所有球員防守90多分鐘、進(jìn)行對(duì)抗、付出最大體力、感受責(zé)任是強(qiáng)制性的。當(dāng)我們看到厄德高再次缺陣，以及像薩卡、哈弗茨和之前踢得像著了魔一樣的馬杜埃凱這樣的球員傷病積累時(shí)，我一直在思考這個(gè)話(huà)題。當(dāng)加布里埃爾·熱蘇斯在自己禁區(qū)防守時(shí)前十字韌帶撕裂，我想到了這一點(diǎn)；當(dāng)我看到本·懷特跛行踢了半個(gè)賽季，現(xiàn)在付出代價(jià)后，我想到了這一點(diǎn)。

梅西、勒布朗和薩拉赫并沒(méi)有逃避責(zé)任。他們將其微調(diào)到能夠產(chǎn)生最大影響的地方。你只需要在有問(wèn)題需要解決時(shí)才四處奔波解決一切。擁有深度的美妙，擁有其他世界級(jí)球員并肩作戰(zhàn)的美妙（正如梅西、勒布朗和薩拉赫都擁有的），在于你可以依靠他們來(lái)分擔(dān)你的一些精神負(fù)荷。當(dāng)布斯克茨在那里時(shí)，你不需要回頭張望。

那段被嘲笑的歲月已經(jīng)過(guò)去。一旦其他球員融入，加布里埃爾可以繼續(xù)尖叫和指揮，但或許他心中的疑慮會(huì)減少。厄德高身后有賴(lài)斯、蘇維門(mén)迪和薩利巴。薩卡擁有所有這些，再加上廷貝爾。

現(xiàn)在，問(wèn)題不再是"我如何掩護(hù)我的隊(duì)友？"，而是可以變成一個(gè)更簡(jiǎn)單、更內(nèi)向的問(wèn)題：我如何能造成最大的破壞？

?? 截?cái)噙吔?/p>

托馬斯·圖赫爾在他教練生涯早期遇到了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于阿森納的觀(guān)眾，尤其是上賽季的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，可能聽(tīng)起來(lái)很熟悉。

"我的球員腦子里總是編碼著要通過(guò)邊路走廊，緊貼著邊線(xiàn)踢球，"他說(shuō)。"這對(duì)我們來(lái)說(shuō)安全又舒適。我們可以觀(guān)察其他人在前面用球做什么，而不需要參與進(jìn)去。"

他想出了一個(gè)新穎的，即使算是蠻力的解決方案。

"我們不想這樣踢。我希望我們通過(guò)更多尖銳的、對(duì)角線(xiàn)式的傳球來(lái)比賽，從后到前，再回來(lái)。那么我們做了什么？我們切掉了我們訓(xùn)練場(chǎng)的角落。"

結(jié)果是，圖赫爾的小場(chǎng)地比賽經(jīng)常看起來(lái)像這樣。

有球門(mén)的情況下，看起來(lái)像這樣。

他想激發(fā)他的球隊(duì)在中路解決問(wèn)題，并打?qū)蔷€(xiàn)和平行線(xiàn)傳球。更重要的是，他希望自然地鼓勵(lì)這種打法，而不必一遍又一遍地吹哨讓球隊(duì)停止那么直線(xiàn)式的踢法。額外的好處是緊湊性：那些處于高位角落的球員通常不是好的"預(yù)備防守者(rest defender)"，并且可能在反擊中被甩在比賽之外。

在很多方面，這正是阿森納正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

另一位德國(guó)教練，尤利安·納格爾斯曼，擴(kuò)展了這些想法，或許帶有更理想化、更藝術(shù)化的傾向，并且，坦率地說(shuō)，更符合我的感性。

納格爾斯曼的設(shè)計(jì)扭曲了我們對(duì)"保持寬度"的概念。他的球隊(duì)在組織進(jìn)攻期間拉伸對(duì)手的防線(xiàn)，拉扯那條鏈子，然后突然通過(guò)中路突破。在霍芬海姆和萊比錫，他的球隊(duì)經(jīng)?？雌饋?lái)像一只拳頭張開(kāi)又閉合：五名球員可能一瞬間橫跨整個(gè)球場(chǎng)寬度，下一刻又聚集到半場(chǎng)的一個(gè)15碼區(qū)域進(jìn)行傳切配合。

即使在一個(gè)簡(jiǎn)單的移動(dòng)中，你也能看到這些意圖：這次進(jìn)攻雖然沒(méi)有導(dǎo)致進(jìn)球，但揭示了一些邏輯。

通過(guò)將他技術(shù)最好的球員集中在中路，納格爾斯曼將其變成了一個(gè)數(shù)量游戲+質(zhì)量游戲。他押注于他最好的球員來(lái)想出辦法，在靠近球門(mén)時(shí)創(chuàng)造他們自己的運(yùn)氣。

你可以在這里看到運(yùn)氣被制造出來(lái)：球隊(duì)以典型的寬度開(kāi)始，拉伸陣型，但隨著進(jìn)攻提速，幾乎每個(gè)球員都向中路切入，涌入最危險(xiǎn)的區(qū)域。憑借在進(jìn)球區(qū)域的人數(shù)和壓力優(yōu)勢(shì)，德國(guó)隊(duì)通過(guò)一個(gè)松散球強(qiáng)行取得了突破。

這可靠地創(chuàng)造了納格爾斯曼所謂的"第二波"進(jìn)攻。當(dāng)?shù)聡?guó)隊(duì)準(zhǔn)備好射門(mén)時(shí)，他們有球員源源不斷地沖入中路。

如果執(zhí)行得當(dāng)，陣型既具有最大的攻擊性，又完美地準(zhǔn)備著扼殺反擊。任何聽(tīng)過(guò)納格爾斯曼講話(huà)的人都知道他對(duì)預(yù)備陣型(rest shape)是多么癡迷。你不是在對(duì)手的角旗區(qū)阻止攻防轉(zhuǎn)換；你是通過(guò)中路做到的。

在組織進(jìn)攻時(shí)，納格爾斯曼的球隊(duì)經(jīng)常在中場(chǎng)過(guò)度投入以保持對(duì)手在中路受壓；然后球被轉(zhuǎn)移到邊路，迫使后衛(wèi)線(xiàn)必須撲出來(lái)。一旦一名防守者前壓，球隊(duì)就涌入中路。

這張來(lái)自Coaches' Voice的示意圖顯示了它是如何開(kāi)始的：通過(guò)一個(gè)傾斜的雙后腰實(shí)現(xiàn)計(jì)算好的不對(duì)稱(chēng)。

這種策略在像下面這樣的時(shí)刻也得到了突出體現(xiàn)，來(lái)自同一篇文章：整個(gè)陣型帶著刻意的傾斜，偏向有球一側(cè)。這是納格爾斯曼的標(biāo)志之一。

從那時(shí)起，進(jìn)攻方式通常圍繞著邊路球員喂球給插入肋部的跑動(dòng)者，就像這樣。最靠邊的球員引開(kāi)邊后衛(wèi)，防守球員之間的通道打開(kāi)，一個(gè)有活力的球員沖入其中，正如我們?cè)谶@里從The Football Analyst看到的：

再往球場(chǎng)前方看，你可以看到每個(gè)跑動(dòng)者如何向中路切入，每一個(gè)移動(dòng)都經(jīng)過(guò)校準(zhǔn)以破壞防線(xiàn)。肋部插上是致命的，因?yàn)樗で朔朗禺?huà)面，迫使防線(xiàn)彎曲。

當(dāng)一名跑動(dòng)者突破中衛(wèi)和邊衛(wèi)之間的縫隙時(shí)，它就瓦解了對(duì)手的參照點(diǎn)：后防線(xiàn)必須扭轉(zhuǎn)，中場(chǎng)必須回撤，防守陣型會(huì)在完整的一秒鐘內(nèi)失去其方向感。

從那時(shí)起，比賽開(kāi)始了：禁區(qū)內(nèi)的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。

?? 不斷演進(jìn)的阿森納進(jìn)攻

今年重溫阿森納比賽時(shí)，這些想法不斷涌入我的腦海。上賽季的許多進(jìn)攻都存在圖赫爾曾經(jīng)指出的同樣問(wèn)題：傾向于安全地沿著邊路推進(jìn)。阿森納，就像納格爾斯曼最好的球隊(duì)一樣，現(xiàn)在正在展示何時(shí)該拉開(kāi)寬度，何時(shí)該群起圍攻。

對(duì)阿森納進(jìn)攻的批評(píng)在于它變得過(guò)于依賴(lài)球員個(gè)人，過(guò)于可預(yù)測(cè)。薩卡會(huì)在邊路接球，經(jīng)常被雙人包夾，與厄德高和本·懷特配合，希望能創(chuàng)造出空當(dāng)。如果失敗了，起碼有一個(gè)角球，阿森納會(huì)尋求轉(zhuǎn)化得分。除此之外，那些B計(jì)劃都難以激發(fā)同樣的信心。

我們對(duì)這樣的場(chǎng)景太熟悉了。

（順便說(shuō)一句，薩卡從那球創(chuàng)造了一次好機(jī)會(huì)。）

對(duì)手防守陣型的緊湊性可以追溯到更早的階段。阿森納經(jīng)常滿(mǎn)足于"簡(jiǎn)單的推進(jìn)"，以中速帶球?qū)⑶蛲七M(jìn)到前場(chǎng)，而沒(méi)有創(chuàng)造出真正的優(yōu)勢(shì)。一旦對(duì)手落位，節(jié)奏就慢了下來(lái)，控球變成了耐心但可預(yù)測(cè)的傳導(dǎo)：從一側(cè)到另一側(cè)，等待著在對(duì)陣富勒姆和紐卡斯?fàn)栠@樣的球隊(duì)時(shí)不一定出現(xiàn)的裂縫。

在《差別何在（What’s the Difference）》中，我們也探尋了答案，尋找利物浦比阿森納更能創(chuàng)造空間的方式。其中一個(gè)要點(diǎn)是：

我確實(shí)相信阿森納可以更多地回傳重新組織，在推進(jìn)到進(jìn)攻三區(qū)時(shí)稍微更有耐心一點(diǎn)。球隊(duì)基本上允許這些推進(jìn)發(fā)生，所以阿森納應(yīng)該等待積累更多切實(shí)的優(yōu)勢(shì)再向前推進(jìn)。這有助于在最后射門(mén)動(dòng)作臨近時(shí)保持射門(mén)空間。

對(duì)陣奧林匹亞科斯，阿森納面對(duì)一支訓(xùn)練有素、前來(lái)踢足球而不僅僅是擺大巴的球隊(duì)。這確實(shí)討人喜歡，但在對(duì)陣阿森納時(shí)，高位逼搶的球隊(duì)通常結(jié)局不太好，PSV等隊(duì)可以告訴你。馬丁·蘇維門(mén)迪只是進(jìn)一步增強(qiáng)了往年就有的這一優(yōu)勢(shì)。

在兩分鐘內(nèi)，我們看到了兩件事：阿森納撕碎了一個(gè)實(shí)力不匹配的逼搶?zhuān)约鞍⑸{推進(jìn)了我們可能在圖赫爾或納格爾斯曼式進(jìn)攻中看到的優(yōu)勢(shì)。

這里，在第2分鐘，薩利巴幫助贏(yíng)回球權(quán)，并讓球隊(duì)完全回傳給拉亞重新組織。本·懷特在右側(cè)保持寬度，三名逼搶球員對(duì)上了三名接球球員。拉亞繞過(guò)了他的盯防對(duì)象：

而厄德高（他踢出了一場(chǎng)世界級(jí)、全面表現(xiàn)的比賽）找到了他們的軟肋，一腳觸球就突破了逼搶。對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)最重要的是觀(guān)察從那里開(kāi)始的跑動(dòng)者：

本·懷特做了一個(gè)非常程式化的保持寬度的樣子。真正發(fā)生的是馬丁內(nèi)利沖過(guò)中路，盡可能緊跟著哲凱賴(lài)什，并因此獲得了一次無(wú)人盯防的頭球。這不是我們那種清晰的，五條通道的嚴(yán)格占位理解。這是攻擊進(jìn)球發(fā)生的空間。

不久之后，馬丁內(nèi)利通過(guò)跟隨哲凱賴(lài)什跑動(dòng)穿過(guò)中路，補(bǔ)射得分。

我們不斷看到這樣的事情。這里，特羅薩德在中路帶球試圖擾亂防守塊。一個(gè)小盒子形成了，但如果你從整體上看這個(gè)陣型，你會(huì)發(fā)現(xiàn)高位寬度暫時(shí)被放棄了。

另一種說(shuō)法？邊角被切掉了，正如圖赫爾會(huì)要求的那樣。

隨后的進(jìn)攻導(dǎo)致了一次四人參與的中路禁區(qū)攻擊。

這些進(jìn)攻并非偶然。對(duì)陣曼城時(shí)馬丁內(nèi)利那記喧囂的晚些時(shí)候的進(jìn)球，也是通過(guò)他融入對(duì)方左中衛(wèi)的盲區(qū)，放棄邊路職責(zé)，沖刺身后打進(jìn)的。

……而且為了證明這一點(diǎn)，他剛剛為巴西隊(duì)打進(jìn)了一個(gè)類(lèi)似的肋部沖刺進(jìn)球。

馬丁內(nèi)利并非唯一一個(gè)在這些區(qū)域成功沖刺的球員。

回看這些比賽，令人驚訝的是有多少機(jī)會(huì)源于肋部。

在第13分鐘，西漢姆聯(lián)得到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)木妗６虻赂呃搅诉吢?，薩卡則飄入了肋部。薩卡溜入盲區(qū)接球?，F(xiàn)在是射門(mén)的時(shí)候了，寬度被壓縮了。

薩卡隨后為哲凱賴(lài)什送出了一記回傳，這造成了一些尷尬的彈跳，為埃澤創(chuàng)造了一次黃金機(jī)會(huì)。他把球踢高了。

這是我所談?wù)摰呢?zé)任的一個(gè)好例子。多年來(lái)，薩卡不得不補(bǔ)防右后衛(wèi)，將球隊(duì)推進(jìn)到前場(chǎng)，獲得最多的觸球、盤(pán)帶和傳中，并且是主要的組織者和得分手。球隊(duì)對(duì)此有一個(gè)簡(jiǎn)單的回應(yīng)：雙人（或三人）包夾他，并對(duì)他進(jìn)行他媽的兇狠犯規(guī)。

現(xiàn)在，他在四處游弋。

今年更可能看到的是像這樣的一次跑動(dòng)，過(guò)去通常是由厄德高完成的。

接下來(lái)，看看阿森納是如何突破的。有蘇維門(mén)迪在場(chǎng)上，埃澤通過(guò)肋部推進(jìn)，為一個(gè)直傳球進(jìn)行對(duì)角線(xiàn)跑動(dòng)。

他射出一記貼地箭劃過(guò)球門(mén)，因?yàn)橘?lài)斯（像之前的埃澤一樣）在點(diǎn)球點(diǎn)附近的黃金區(qū)域等待，他能夠?qū)⑶虼蛉刖W(wǎng)窩。

埃澤，當(dāng)然，在另一側(cè)也找到了樂(lè)趣。你可以看到進(jìn)攻群向球門(mén)收縮。

在這些區(qū)域最引人注目的存在可能是尤里恩·廷貝爾，他今年明顯提升了自己的進(jìn)攻表現(xiàn)。

具體來(lái)說(shuō)：

• 他已經(jīng)超過(guò)去年的總預(yù)期進(jìn)球值（7次出場(chǎng)1.8，對(duì)比30次出場(chǎng)1.2）。

• 他的每90分鐘預(yù)期進(jìn)球值從0.04上升到0.31。

• 他的每90分鐘傳入禁區(qū)傳球從0.63次上升到2.07次。

• 他的每90分鐘進(jìn)攻三區(qū)觸球從18.8次上升到23.1次。

我欣賞 Gradient Sports 的工作有一段時(shí)間了。最近，他們慷慨地給了我訪(fǎng)問(wèn)他們優(yōu)秀平臺(tái)的權(quán)限，如果你是專(zhuān)業(yè)人士，我強(qiáng)烈推薦它。

通過(guò)他們的方法，你可以看到廷貝爾如何將自己的比賽提升到一個(gè)真正的進(jìn)攻威脅水平。

這也與他傳球輸出的數(shù)據(jù)相符。

……甚至他的傳中數(shù)據(jù)現(xiàn)在看起來(lái)也不錯(cuò)。

這些深層表現(xiàn)的很大一部分，你猜對(duì)了，來(lái)自肋部。這里是他溜到身后，他在對(duì)陣西漢姆聯(lián)時(shí)多次重復(fù)了這個(gè)移動(dòng)：

在那個(gè)序列中我們可以注意到三件事：

1. 寬度已經(jīng)收縮。當(dāng)需要射門(mén)時(shí)，所有人都在禁區(qū)內(nèi)混戰(zhàn)。

2. 三名跑動(dòng)者從后門(mén)柱啟動(dòng)。每個(gè)人都準(zhǔn)備好攻擊回傳球或沖擊補(bǔ)射。

3. 一個(gè)反逼搶的網(wǎng)絡(luò)依然完好。三名球員保持在球后方，保持對(duì)進(jìn)攻的壓制并將對(duì)手困住。

……你還記得我們看過(guò)的那個(gè)納格爾斯曼的例子嗎？整個(gè)進(jìn)攻群向球門(mén)收縮，身體涌入禁區(qū)，一個(gè)"第二波"跑動(dòng)者撲向反彈球并將其打入角落？這幾乎是那個(gè)序列的翻版。

比賽狀態(tài)、戰(zhàn)術(shù)意圖和表現(xiàn)質(zhì)量共同作用，使得對(duì)陣紐卡斯?fàn)枙r(shí)場(chǎng)上的傾斜度看起來(lái)像這樣（ CannonStats）：

這變成了一場(chǎng)數(shù)量游戲。在最近幾周最好的進(jìn)攻片段之一中，阿森納占據(jù)了所有五個(gè)進(jìn)攻通道，第二線(xiàn)有三名球員，中衛(wèi)位于其后。這幾乎就是一個(gè)教科書(shū)般的2-3-5陣型，只是位置更靠前，并向有球側(cè)傾斜。

當(dāng)廷貝爾帶球沖向防線(xiàn)并高效的成為第六名攻擊手時(shí)，魔力就出現(xiàn)了。陣型收緊，蘇維門(mén)迪切入銜接，兩人完成了一次典型的打破防守區(qū)塊的傳球。這幾乎以進(jìn)球告終。

值得再次拉遠(yuǎn)視角，欣賞有多少球員參與其中，以及創(chuàng)造那次機(jī)會(huì)的陣型是多么的"中路化"。

廷貝爾在整個(gè)比賽中一直在肋部保持這樣的工作。

在《如何讓中位逼搶失效(How to Make a Mid-Block Mid)》中，我們研究了另一種破解落位陣型的方法：讓最靠邊的球員牽制他們的盯防對(duì)象，后撤幾碼將其引出，然后派一名跑動(dòng)者插入其身后打開(kāi)的空間。

這是來(lái)自阿斯頓維拉的一個(gè)例子。

這基本上就是我們?cè)趯?duì)陣西漢姆聯(lián)獲得點(diǎn)球的組織中看到的。

我常說(shuō)足球很大程度上歸結(jié)于人數(shù)。這聽(tīng)起來(lái)總是很簡(jiǎn)單，但很少如此。當(dāng)球在后場(chǎng)傳導(dǎo)，廷貝爾前插時(shí)，阿森納悄悄在右側(cè)創(chuàng)造了一個(gè)3對(duì)2的小組。

球一到達(dá)蘇維門(mén)迪，他立刻就發(fā)現(xiàn)了。薩默維爾猶豫是否要完全回防到薩卡身邊，兩名新球員（馬特烏斯·費(fèi)爾南德斯和埃爾·哈吉·馬利克·迪烏夫）陷入了那種經(jīng)典的互相指認(rèn)交流，每個(gè)人都打手勢(shì)讓對(duì)方去盯廷貝爾。這正是那種常常被低估為球隊(duì)掙扎原因的"新連接"時(shí)刻。

蘇維門(mén)迪將球挑過(guò)頂，而費(fèi)爾南德斯還在做手勢(shì)中途，迪烏夫匆忙回防收拾殘局。

這導(dǎo)致廷貝爾被撞倒。

2-0。

我是否期望廷貝爾以每90分鐘0.21的非點(diǎn)球預(yù)期進(jìn)球值結(jié)束本賽季，成為阿森納的領(lǐng)袖？不。其中一部分只是樣本量噪音。但他的很多肋部工作看起來(lái)確實(shí)是可持續(xù)的。而且值得記住的是，到目前為止賽程異常艱難。

?? 最后幾點(diǎn)想法

這里還有一些我想到的事情。

• 很難在不對(duì)維克托·哲凱賴(lài)什進(jìn)行全面深入分析的情況下談?wù)撍?，我相信我以后?huì)寫(xiě)的。截至目前，我會(huì)說(shuō)結(jié)果大約在結(jié)果的中位數(shù)：考慮到他被扔進(jìn)了深水區(qū)，這大約是你所預(yù)期的。我并沒(méi)有太多偏離我在《探尋前鋒》中的先驗(yàn)觀(guān)點(diǎn)，那篇文章有一些積極面也有一些疑慮。新的細(xì)微差別是：他看起來(lái)比去年慢了一點(diǎn)，即使這在一個(gè)聯(lián)賽跳躍中很難孤立出來(lái)，但他在逼搶職責(zé)方面也適應(yīng)得相當(dāng)好。同樣真實(shí)的是，他吸引了對(duì)手防線(xiàn)的很多注意力，并且有一部分是禁區(qū)里的防守者。他，以及所有其他人，都將從哈弗茨的回歸中受益。

• 球隊(duì)表現(xiàn)中大約一半的差異可以通過(guò)誰(shuí)獲得了更好的射門(mén)機(jī)會(huì)來(lái)解釋。不是控球率，不是傳球成功率，不是逼搶動(dòng)作或場(chǎng)面傾斜度。僅僅是：你創(chuàng)造的射門(mén)機(jī)會(huì)有多好，以及你允許的射門(mén)機(jī)會(huì)有多好？ 然而，對(duì)好機(jī)會(huì)的追求可能被過(guò)度簡(jiǎn)化了。如果你整場(chǎng)比賽都在等待完美的機(jī)會(huì)，那么你就沒(méi)有足夠地嘗試那些創(chuàng)造完美機(jī)會(huì)的不完美射門(mén)。這有點(diǎn)像某人狂熱的想找到愛(ài)情，但通過(guò)保持不合理的高標(biāo)準(zhǔn)，阻止了自己與人相遇。幾次"低質(zhì)量"射門(mén)是入場(chǎng)的代價(jià)：它們創(chuàng)造反彈球、松散球、偏轉(zhuǎn)、第二波進(jìn)攻。它們讓防守者在不該起跳時(shí)起跳。我認(rèn)為阿森納在過(guò)去兩年里射門(mén)選擇太保守了。沿用那個(gè)老套的類(lèi)比，你越多地把自己展現(xiàn)出來(lái)，球就越開(kāi)始向你這邊彈。

• 我也認(rèn)為應(yīng)該為特定球員創(chuàng)造更具體的射門(mén)機(jī)會(huì)（"厄德高區(qū)域"、恩瓦內(nèi)里特區(qū)等），這可以通過(guò)掩護(hù)和擋拆來(lái)完成。一種被預(yù)期并已見(jiàn)成效的射門(mén)模式是埃澤在角球二次進(jìn)攻中良好觸球的能力。

• 隨著蘇維門(mén)迪的加入，我曾希望看到阿森納更多地打地面配合，在深層組織進(jìn)攻中撕裂對(duì)手，在進(jìn)攻三區(qū)創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)。相反，他成了我們比較"我行我素(YOLO)"的球員之一。與整個(gè)聯(lián)賽的趨勢(shì)一致，阿森納的短傳嘗試次數(shù)下降了（每場(chǎng)約減少28次）而中長(zhǎng)傳嘗試次數(shù)增加了（長(zhǎng)傳從每場(chǎng)53.2次增加到64.7次，完成率提高到53.4%）。

• 應(yīng)該指出，高位傳控型球隊(duì)的一個(gè)好處是你跑動(dòng)更少，而這種更快速的風(fēng)格可能帶來(lái)更多的傷病風(fēng)險(xiǎn)。

• 我想研究的一點(diǎn)，特別是在比賽變得更具開(kāi)放性時(shí)：我想知道中游球隊(duì)在賽季初是否能更有效地匹配頂級(jí)球隊(duì)的強(qiáng)度，然后隨著賽季的進(jìn)行，深度的差異變得更加明顯。換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在的情況是否比將來(lái)更均衡？ 這可能因?yàn)轫敿?jí)球隊(duì)通常參加更多賽事而加劇。

• 對(duì)陣西漢姆聯(lián)陣容最有趣的點(diǎn)不是陣容本身，而是阿爾特塔的意圖：他愿意犧牲一些防守?zé)o球時(shí)的東西（埃澤在防守塊中擔(dān)任雙后腰之一），試圖用厄德高（右）和埃澤（左）的"雙10號(hào)"來(lái)壓制一支球隊(duì)。我們沒(méi)有很好的機(jī)會(huì)看到那會(huì)如何運(yùn)作；盡管令人興奮，但結(jié)果可能有兩種走向。在短期內(nèi)，一個(gè)蘇維門(mén)迪/賴(lài)斯/埃澤的中場(chǎng)非常平衡。

• 我們會(huì)看到不同的選擇，但我們很可能進(jìn)入一個(gè)時(shí)期，埃澤將在厄德高缺陣時(shí)擔(dān)任10號(hào)位。我們會(huì)在那里看到幾個(gè)影響：

  • 埃澤和哲凱賴(lài)什在壓迫方面都做得不錯(cuò)，但他們不是厄德高和哈弗茨。面對(duì)較弱的對(duì)手，這可能不太重要，但我們拭目以待。

  • 厄德高作為中場(chǎng)組織核心已經(jīng)完全回到了巔峰狀態(tài)。而一旦失去他的靈活跑位與查漏補(bǔ)缺，球隊(duì)在縱深區(qū)域的進(jìn)攻很容易陷入凝滯。

  • ……但埃澤能產(chǎn)生更多意想不到的機(jī)會(huì)、更好的轉(zhuǎn)換進(jìn)攻和更多射門(mén)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他、薩卡和廷貝爾將在一個(gè)三角區(qū)域內(nèi)配合，這本身就很有趣。

• 因卡皮耶已經(jīng)恢復(fù)行動(dòng)。既然如此，如果你還沒(méi)有看過(guò)他的球探報(bào)告，現(xiàn)在可能是個(gè)好時(shí)機(jī)深入了解一下。他對(duì)我們紐卡斯?fàn)柕谋荣惐緯?huì)很有用：將左邊鋒（那時(shí)是特羅薩德）內(nèi)推，然后對(duì)位墨菲/埃蘭加進(jìn)行大規(guī)?；刈窙_刺。我也想知道這是否會(huì)影響劉易斯-斯凱利的使用，他還沒(méi)有在中場(chǎng)獲得時(shí)間。

• 卡拉菲奧里也值得單獨(dú)寫(xiě)一篇。他是我們并列的射門(mén)次數(shù)領(lǐng)先者，有14次。

• 當(dāng)阿爾特塔在當(dāng)年我們半場(chǎng)只能創(chuàng)造，比如，三次射門(mén)時(shí)，總是對(duì)錯(cuò)失機(jī)會(huì)耿耿于懷，我過(guò)去對(duì)此甚至有點(diǎn)PTSD。但那時(shí)的問(wèn)題是缺乏機(jī)會(huì)，而不是錯(cuò)失機(jī)會(huì)，他現(xiàn)在可以少些擔(dān)心了。

• 深度不僅僅是體能。最重要的是，球員們只是想踢球，如果他們能因此上場(chǎng)，他們往往會(huì)更快地解決問(wèn)題。例如，特羅薩德知道他需要縮小與馬丁內(nèi)利的工作效率差距，并且已經(jīng)變成了一個(gè)狂人，有時(shí)幾乎過(guò)于努力；卡拉菲奧里知道需要有更好的防守角度才能壓過(guò)斯凱利；廷貝爾知道他需要縮小與本·懷特的進(jìn)攻輸出差距。這給每個(gè)人都施加了健康的績(jī)效壓力。

• 盡管我們對(duì)深度感到滿(mǎn)意，但我認(rèn)為我們不應(yīng)該對(duì)此過(guò)于漠不關(guān)心：失去厄德高、哈弗茨、熱蘇斯和馬杜埃凱仍然很糟糕?？捎眯詥?wèn)題（比如本·懷特的問(wèn)題）可能給剩余球員帶來(lái)更大壓力；廷貝爾和蘇維門(mén)迪目前感覺(jué)不可或缺。在接下來(lái)的比賽中，我們確實(shí)很可能感受到某些球員缺陣帶來(lái)的空洞。

• 我總體上對(duì)德克蘭·賴(lài)斯的新角色相當(dāng)滿(mǎn)意。

• 別忘了馬克斯·道曼。啊，我相信你沒(méi)忘。

• 底層指標(biāo)會(huì)簡(jiǎn)單地表明，阿森納是英格蘭最好的球隊(duì)。通過(guò)七場(chǎng)比賽，每90分鐘預(yù)期進(jìn)球差值為+1.08，面對(duì)的還是最艱難的賽程之一。而且我認(rèn)為球隊(duì)還沒(méi)有完全進(jìn)入狀態(tài)。

只要健康允許，今年一切皆有可能。

好吧，周五了，早就該發(fā)布了。感謝大家耐心等待這一篇。經(jīng)過(guò)一連串客服工單和與AI機(jī)器人的循環(huán)聊天后，我有幾周無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)我的視頻球探平臺(tái)。那個(gè)故事很無(wú)聊，但重要的是我們又恢復(fù)正常了。

我剛讀到一條推文，內(nèi)容如下：

我記得我的高中樂(lè)隊(duì)指揮在一首難曲的排練中把我們累得夠嗆，最后我們以為終于掌握了，松了一口氣，因?yàn)槲覀兺暾匮葑嗔苏麄€(gè)樂(lè)章。'終于完成了，可以繼續(xù)下一首了。'

他說(shuō)'好吧，你們已經(jīng)把音符和節(jié)奏搞定了?，F(xiàn)在我們可以開(kāi)始制造音樂(lè)了。'然后他繼續(xù)從那里將技藝錘煉成藝術(shù)。

我從未忘記那個(gè)區(qū)別，并且我自己也在各種事情上應(yīng)用它，不僅僅是音樂(lè)。靈魂是超越機(jī)械的層面。

靈魂是超越機(jī)械的層面。

我們?cè)陂_(kāi)局階段看到的是一支更深厚的球隊(duì)，擁有更多攻擊對(duì)手的方式。我們看到了可能是歐洲最好的防守球隊(duì)。我們看到了一些傷病和不幸。我們看到了一些適應(yīng)期。

現(xiàn)在，有了更多共同承擔(dān)的責(zé)任，更不用說(shuō)更多的共處時(shí)間，希望是球隊(duì)能夠結(jié)束這一輪排練，互相看著說(shuō)：我們已經(jīng)搞定了音符和節(jié)奏。是時(shí)候制造音樂(lè)了。

責(zé)任感

現(xiàn)代球員的身心要求，以及阿森納在進(jìn)攻中如何改變以圍獵禁區(qū)

作者：Billy Carpenter

日期：2025年10月17日

作者在他的Billy's BBQ專(zhuān)欄中的近期其他文章翻譯：球探報(bào)告：皮耶羅·因卡皮耶| |球探報(bào)告：埃伯雷基·埃澤| |別回頭（新賽季前瞻）| |球探報(bào)告：諾尼·馬杜埃凱| |探尋邊鋒| |探尋前鋒

我們被告知，當(dāng)長(zhǎng)者種植他們永遠(yuǎn)無(wú)法享受其蔭涼的樹(shù)木時(shí)，這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)得最好。我們被告知要?dú)w還錢(qián)包，自己整理干凈，把東西放回原處，尤其是在無(wú)人注視之時(shí)。

丹努沙·拉梅里斯寫(xiě)了一首關(guān)于這些微小善舉的詩(shī)。

當(dāng)你穿過(guò)擁擠的過(guò)道，人們會(huì)側(cè)身縮回腿為你讓出空隙

或是當(dāng)陌生人打噴嚏時(shí)，旁人仍會(huì)說(shuō)“保佑你”

這習(xí)俗源自黑死病時(shí)期的祈愿。我們其實(shí)在說(shuō)：“別離去?！?/p>

有時(shí)，當(dāng)購(gòu)物袋里的檸檬滾落一地，總會(huì)有人俯身幫你拾起

大多時(shí)刻，我們不愿彼此傷害 […]

如今我們相伴的時(shí)光如此稀薄，遠(yuǎn)離了部落與篝火的溫暖，唯有這些短暫的相遇瞬間

也許這才是我們的神圣的真實(shí)居所，共筑的剎那殿堂

當(dāng)彼此說(shuō)出：“請(qǐng)坐我的位子”、“您先請(qǐng)”、“我喜歡您的帽子”。

為他人負(fù)責(zé)是一件有價(jià)值，甚至是美好的事情。一個(gè)社會(huì)需要它。至少，一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)需要。

但背負(fù)多少才算過(guò)多？

在足球中，也許在生活中，老師的寵兒通常都贏(yíng)得了他們的頭銜。每位主教練都追求那些最努力的跑動(dòng)者、最好的溝通者、揮手的指揮者、精妙的補(bǔ)位者。對(duì)個(gè)人而言，這其中的好處超越了利他主義：責(zé)任感給予我們動(dòng)力、韌性和在壓力下更好的表現(xiàn)。

但我一直對(duì)"決策疲勞"作為一個(gè)足球概念很感興趣。我們看到它在日常生活中是如何表現(xiàn)的：

"你需要做的選擇越多，對(duì)你的大腦消耗就越大，并可能導(dǎo)致你的大腦尋找捷徑，"麗莎·麥克萊恩博士說(shuō)。"有四個(gè)主要癥狀：拖延、沖動(dòng)、回避和優(yōu)柔寡斷。" […]

"如果你的大腦疲憊不堪，它可能會(huì)導(dǎo)致你在決策時(shí)更加魯莽，或者不經(jīng)過(guò)深思熟慮，"她補(bǔ)充道。它還可能"導(dǎo)致你干脆什么都不做，這可能會(huì)引發(fā)更多問(wèn)題。"

世界喧囂著提醒我們自身的局限。以我對(duì)讀者的了解，或者至少自認(rèn)為如此，我毫不懷疑你們中有一些'過(guò)度負(fù)責(zé)的人格類(lèi)型'。結(jié)果就是"他X的海量決策"：良好的意圖，甚至一些善行，以及持續(xù)不斷的、令人不堪重負(fù)的嗡嗡聲。臨床心理學(xué)研究將其與焦慮和完美主義聯(lián)系起來(lái)，這是人們對(duì)自己可能僅有松散聯(lián)系（即使他們并非主角）的每一個(gè)結(jié)果都感到個(gè)人責(zé)任的天然副產(chǎn)品。

這并非抽身事外的借口。當(dāng)遠(yuǎn)親遇到困難時(shí)，我們應(yīng)該盡我們所能提供幫助，即使我們知道他們最終要為自己負(fù)責(zé)。我們應(yīng)該回收利用，即使我們知道那些造成真正損害的人毫不在乎。我們應(yīng)該閱讀新聞，感到絕望，但仍然努力去做些什么。也許我們應(yīng)該承認(rèn)自己的局限，或者也許我們應(yīng)該否認(rèn)它們的存在，但無(wú)論如何，我們都應(yīng)該重置，然后重新出發(fā)。

說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。在體育背景下，這種"過(guò)度負(fù)責(zé)"的感覺(jué)會(huì)變成認(rèn)知超負(fù)荷。如果你試圖盯住每一個(gè)跑動(dòng)者，發(fā)出每一個(gè)指令，并執(zhí)行自己的職責(zé)，這或許能行得通。有些"超人"確實(shí)做到了。但通常情況下，你的能力可能會(huì)自然達(dá)到一個(gè)外部邊界。準(zhǔn)確性和決策速度會(huì)崩潰。

我們依然喜愛(ài)這樣的球員。目前最明顯的例子之一也是我的個(gè)人最?lèi)?ài)：費(fèi)德·巴爾韋德。這位27歲的烏拉圭人幾乎擁有你希望一名球員具備的所有品質(zhì)：速度快、敏捷、雙腳均衡、運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)、身體強(qiáng)壯、不知疲倦、戰(zhàn)術(shù)敏銳、具有破壞性、適應(yīng)性強(qiáng)且無(wú)私。

但他常常讓人覺(jué)得過(guò)于無(wú)私了。用另一種說(shuō)法就是負(fù)擔(dān)過(guò)重。他多次在不熟悉的位置首發(fā)，右后衛(wèi)、右邊鋒等等，不停地跑啊跑。他因在加時(shí)賽那次挽救結(jié)果的、吃到紅牌的最后一搏鏟球，而贏(yíng)得了迭戈·西蒙尼這個(gè)不情愿的崇拜者，此事廣為人知。

去年他的出場(chǎng)時(shí)間比任何人都多，參加了西甲、國(guó)王杯、歐冠、洲際杯、歐洲超級(jí)杯、美洲杯、世界杯預(yù)選賽、友誼賽和俱樂(lè)部世界杯：據(jù)我統(tǒng)計(jì)，總共65次首發(fā)。如果我建議說(shuō)，如果他得到喘息之機(jī)，并且被安排在他最佳的區(qū)域，在一個(gè)為他優(yōu)勢(shì)打造的體系中，他能進(jìn)更多球，這大概又是我那"開(kāi)創(chuàng)性的"評(píng)論了。相反，他無(wú)處不在。例如：在2021/22賽季，他作為23歲的當(dāng)打之年，是當(dāng)時(shí)最具爆發(fā)力的射門(mén)者之一，在31次聯(lián)賽出場(chǎng)中，進(jìn)球數(shù)為零。

他的挑戰(zhàn)今年再次出現(xiàn)。在哈維·阿隆索的體系初期，他表現(xiàn)掙扎。很難想象一個(gè)休息更充分、負(fù)擔(dān)更輕、更自由、更敏銳的巴爾韋德會(huì)傳出這樣一記導(dǎo)致馬德里競(jìng)技打入第五球的傳球。

他甚至公開(kāi)為自己辯護(hù)。

"我讀到了一些損害我聲譽(yù)的文章，"他說(shuō)。"我知道我踢過(guò)一些糟糕的比賽，我意識(shí)到這一點(diǎn)。我沒(méi)有躲藏，我正在面對(duì)它。我真的很傷心。人們可以說(shuō)我很多事，但無(wú)論如何，他們不能說(shuō)我不愿意上場(chǎng)……我在這家俱樂(lè)部?jī)A注了我的靈魂，我將繼續(xù)這樣做，即使有時(shí)這還不夠，或者我踢得不如我所愿，我以我的自尊發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，我會(huì)戰(zhàn)斗到最后，無(wú)論我被安排在哪里踢球。"

這些相互交織的話(huà)題——責(zé)任、疲勞和負(fù)擔(dān)——在足球永不停歇，球員們也永不停歇的當(dāng)下，感覺(jué)尤其值得思考。

米克爾·阿爾特塔打造了一支讓每個(gè)人都感到責(zé)任最大化的阿森納。許多新簽約的球員，包括凱帕，都曾擔(dān)任過(guò)所在俱樂(lè)部的隊(duì)長(zhǎng)；其他人也很容易做到這一點(diǎn)。

這種責(zé)任的重壓在厲聲的指令、最后一刻的回追以及保持陣型完整的集體意愿中顯而易見(jiàn)。但它也可能變得復(fù)雜。

定位球戰(zhàn)術(shù)并非鐵板一塊。雖然好的進(jìn)攻和防守定位球球員的特質(zhì)有重疊之處（身體素質(zhì)、身材、時(shí)機(jī)把握、意識(shí)），但意圖完全不同。計(jì)算方式也相反：如果十名防守球員都完成了任務(wù)，但一人搞砸了，你可能丟球；如果九名進(jìn)攻球員搞砸了，但一人成功了，你可能進(jìn)球。

防守定位球是團(tuán)隊(duì)行為。通?；旌狭藚^(qū)域防守和人盯人職責(zé)，這些都依賴(lài)于溝通和信任。盡管談?wù)摻y(tǒng)治力，但阿森納在總體上并非巨大的異類(lèi)：上賽季，球隊(duì)通過(guò)定位球打進(jìn)11球，丟8球。當(dāng)你考慮到阿森納是聯(lián)賽中允許對(duì)手角球次數(shù)最少的球隊(duì)時(shí)（總共118次，或每90分鐘3.1次），這種平衡看起來(lái)就更不那么令人印象深刻了。

在有傷病和輪換的情況下，防守定位球是最難做的事情之一。你常常背對(duì)隊(duì)友，必須預(yù)見(jiàn)他們的移動(dòng)，基本上像是被蒙住了眼睛。如果你無(wú)法預(yù)測(cè)，空隙就會(huì)出現(xiàn)。上賽季就有很多小的溝通失誤。

在圣詹姆斯公園球場(chǎng)，阿森納開(kāi)局強(qiáng)勢(shì)，有那個(gè)未判的點(diǎn)球和波普的撲救。但在莫斯基拉踢疵導(dǎo)致角球后，那些負(fù)責(zé)任的球員之一，副隊(duì)長(zhǎng)加布里埃爾，承擔(dān)起了責(zé)任。他隨后贏(yíng)得了12/15次對(duì)抗，包括地面4/4次和空中8/11次。

哲凱賴(lài)什、蘇維門(mén)迪、埃澤和莫斯克拉在艱難時(shí)刻都是新面孔。尼克·沃爾特梅德在加布里埃爾和拉亞的夾防中開(kāi)始了這次進(jìn)攻。球一傳短，多米諾骨牌就倒下了。

加布里埃爾轉(zhuǎn)過(guò)身，瘋狂地打著手勢(shì)，偏執(zhí)地關(guān)注著后門(mén)柱的防守覆蓋。與此同時(shí)，沃爾特梅德在他身后跑了一個(gè)迂回路線(xiàn)，將自己定位在遠(yuǎn)門(mén)柱，準(zhǔn)備迎接一個(gè)更典型的傳中。

就在那時(shí)，加布里埃爾在為他人指點(diǎn)時(shí)，失去了與緊貼他后背的對(duì)手的貼身距離。在無(wú)人地帶等待，知道大勢(shì)已去，他倒地徒勞地希望博得犯規(guī)，而沃爾特瑪?shù)缕鹛鴮⑶虼蜻M(jìn)。這是疊加了示意圖的瞬間：

有誰(shuí)會(huì)懷疑，如果加布里埃爾的任務(wù)更簡(jiǎn)單，如果他唯一的職責(zé)就是控制自己的區(qū)域并解圍所有來(lái)球，他本可以成功嗎？

現(xiàn)在看看進(jìn)攻定位球中責(zé)任是如何轉(zhuǎn)變的。在通過(guò)快速的"傳話(huà)游戲"將作戰(zhàn)計(jì)劃推進(jìn)到進(jìn)攻端之后，他的整個(gè)狀態(tài)都變了。他變成了一個(gè)捕食者。一個(gè)熱尋的、一心只想進(jìn)球的容器。

球在空中飛行時(shí)，他的大腦不再關(guān)心莫斯克拉的位置，也不關(guān)心卡拉菲奧里是否看到了跑動(dòng)者，或其他任何事情。他想要進(jìn)球。他想要?jiǎng)倮?。于是他做到了?/p>

弗洛里安·維爾茨，直到亞歷山大·伊薩克取代這個(gè)名頭之前，他一直是英國(guó)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄保持者，他的英超生涯開(kāi)局跌宕起伏。

這并非因?yàn)椴粔蚺ΑＫ恢蔽痪优軇?dòng)數(shù)據(jù)榜前列，從第一周起就在場(chǎng)上領(lǐng)跑。

這種同樣的努力可能正在限制他。維爾茨討論了斯洛特如何幫助他度過(guò)難關(guān)。

"他說(shuō)這可能是因?yàn)槲覀儽茡尯芏啵遗軇?dòng)也很多。例如，跑動(dòng)數(shù)據(jù)：我總是在那里名列前茅，因?yàn)槲遗ν苿?dòng)自己，完成教練的要求。我需要大量的力量和精力來(lái)做這些。當(dāng)我拿球時(shí)，我可能就有點(diǎn)缺乏（能量）了。"

與此形成對(duì)比的是另一種調(diào)整。去年，穆罕默德·薩拉赫將他更新的職責(zé)歸功于他產(chǎn)出的爆發(fā)。

"你可以看到數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在我不需要太多防守。戰(zhàn)術(shù)相當(dāng)不同。我說(shuō)過(guò)'只要你讓我在防守端得到休息，我就能在進(jìn)攻端提供輸出'，所以我很高興我做到了。他聽(tīng)進(jìn)去很多，你可以看到數(shù)據(jù)。"

這樣的故事并不新鮮。梅西，眾所周知，就是著名的"散步者"。

勒布朗·詹姆斯，史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一，一位全能的精英球員，而不僅僅擅長(zhǎng)進(jìn)攻，也是他所在運(yùn)動(dòng)中比較多產(chǎn)的"散步者"之一。在他巔峰時(shí)期，他在場(chǎng)上75%的時(shí)間都在走路，這一數(shù)據(jù)在聯(lián)盟中排名前十。他現(xiàn)在正開(kāi)始他在NBA的第23個(gè)賽季。

"這只是試圖在整個(gè)比賽中，尤其是下半場(chǎng)，當(dāng)我知道這將是一場(chǎng)回合制比賽時(shí)，節(jié)省一些零散的能量，"詹姆斯說(shuō)。"當(dāng)我我知道[稍后]需要我時(shí)，我試著節(jié)省一些能量碎片。"

這種做法可能過(guò)頭?？紤]到周?chē)膱F(tuán)隊(duì)動(dòng)態(tài)，維尼修斯和姆巴佩在他們職業(yè)生涯的某些時(shí)刻肯定有過(guò)。由于其他位置的薄弱，他們的球隊(duì)需要一些他們未能提供的幫助。

責(zé)任有不同的形態(tài)，這并非為逃避責(zé)任而提出的復(fù)雜論證。而是要拓寬其定義，清晰地將其視為既是美德也是負(fù)擔(dān)。是的，加布里埃爾應(yīng)該繼續(xù)在防守定位球時(shí)喊叫和指揮。對(duì)于阿森納的球隊(duì)特性而言，所有球員防守90多分鐘、進(jìn)行對(duì)抗、付出最大體力、感受責(zé)任是強(qiáng)制性的。當(dāng)我們看到厄德高再次缺陣，以及像薩卡、哈弗茨和之前踢得像著了魔一樣的馬杜埃凱這樣的球員傷病積累時(shí)，我一直在思考這個(gè)話(huà)題。當(dāng)加布里埃爾·熱蘇斯在自己禁區(qū)防守時(shí)前十字韌帶撕裂，我想到了這一點(diǎn)；當(dāng)我看到本·懷特跛行踢了半個(gè)賽季，現(xiàn)在付出代價(jià)后，我想到了這一點(diǎn)。

梅西、勒布朗和薩拉赫并沒(méi)有逃避責(zé)任。他們將其微調(diào)到能夠產(chǎn)生最大影響的地方。你只需要在有問(wèn)題需要解決時(shí)才四處奔波解決一切。擁有深度的美妙，擁有其他世界級(jí)球員并肩作戰(zhàn)的美妙（正如梅西、勒布朗和薩拉赫都擁有的），在于你可以依靠他們來(lái)分擔(dān)你的一些精神負(fù)荷。當(dāng)布斯克茨在那里時(shí)，你不需要回頭張望。

那段被嘲笑的歲月已經(jīng)過(guò)去。一旦其他球員融入，加布里埃爾可以繼續(xù)尖叫和指揮，但或許他心中的疑慮會(huì)減少。厄德高身后有賴(lài)斯、蘇維門(mén)迪和薩利巴。薩卡擁有所有這些，再加上廷貝爾。

現(xiàn)在，問(wèn)題不再是"我如何掩護(hù)我的隊(duì)友？"，而是可以變成一個(gè)更簡(jiǎn)單、更內(nèi)向的問(wèn)題：我如何能造成最大的破壞？

?? 截?cái)噙吔?/p>

托馬斯·圖赫爾在他教練生涯早期遇到了一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于阿森納的觀(guān)眾，尤其是上賽季的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，可能聽(tīng)起來(lái)很熟悉。

"我的球員腦子里總是編碼著要通過(guò)邊路走廊，緊貼著邊線(xiàn)踢球，"他說(shuō)。"這對(duì)我們來(lái)說(shuō)安全又舒適。我們可以觀(guān)察其他人在前面用球做什么，而不需要參與進(jìn)去。"

他想出了一個(gè)新穎的，即使算是蠻力的解決方案。

"我們不想這樣踢。我希望我們通過(guò)更多尖銳的、對(duì)角線(xiàn)式的傳球來(lái)比賽，從后到前，再回來(lái)。那么我們做了什么？我們切掉了我們訓(xùn)練場(chǎng)的角落。"

結(jié)果是，圖赫爾的小場(chǎng)地比賽經(jīng)常看起來(lái)像這樣。

有球門(mén)的情況下，看起來(lái)像這樣。

他想激發(fā)他的球隊(duì)在中路解決問(wèn)題，并打?qū)蔷€(xiàn)和平行線(xiàn)傳球。更重要的是，他希望自然地鼓勵(lì)這種打法，而不必一遍又一遍地吹哨讓球隊(duì)停止那么直線(xiàn)式的踢法。額外的好處是緊湊性：那些處于高位角落的球員通常不是好的"預(yù)備防守者(rest defender)"，并且可能在反擊中被甩在比賽之外。

在很多方面，這正是阿森納正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

另一位德國(guó)教練，尤利安·納格爾斯曼，擴(kuò)展了這些想法，或許帶有更理想化、更藝術(shù)化的傾向，并且，坦率地說(shuō)，更符合我的感性。

納格爾斯曼的設(shè)計(jì)扭曲了我們對(duì)"保持寬度"的概念。他的球隊(duì)在組織進(jìn)攻期間拉伸對(duì)手的防線(xiàn)，拉扯那條鏈子，然后突然通過(guò)中路突破。在霍芬海姆和萊比錫，他的球隊(duì)經(jīng)?？雌饋?lái)像一只拳頭張開(kāi)又閉合：五名球員可能一瞬間橫跨整個(gè)球場(chǎng)寬度，下一刻又聚集到半場(chǎng)的一個(gè)15碼區(qū)域進(jìn)行傳切配合。

即使在一個(gè)簡(jiǎn)單的移動(dòng)中，你也能看到這些意圖：這次進(jìn)攻雖然沒(méi)有導(dǎo)致進(jìn)球，但揭示了一些邏輯。

通過(guò)將他技術(shù)最好的球員集中在中路，納格爾斯曼將其變成了一個(gè)數(shù)量游戲+質(zhì)量游戲。他押注于他最好的球員來(lái)想出辦法，在靠近球門(mén)時(shí)創(chuàng)造他們自己的運(yùn)氣。

你可以在這里看到運(yùn)氣被制造出來(lái)：球隊(duì)以典型的寬度開(kāi)始，拉伸陣型，但隨著進(jìn)攻提速，幾乎每個(gè)球員都向中路切入，涌入最危險(xiǎn)的區(qū)域。憑借在進(jìn)球區(qū)域的人數(shù)和壓力優(yōu)勢(shì)，德國(guó)隊(duì)通過(guò)一個(gè)松散球強(qiáng)行取得了突破。

這可靠地創(chuàng)造了納格爾斯曼所謂的"第二波"進(jìn)攻。當(dāng)?shù)聡?guó)隊(duì)準(zhǔn)備好射門(mén)時(shí)，他們有球員源源不斷地沖入中路。

如果執(zhí)行得當(dāng)，陣型既具有最大的攻擊性，又完美地準(zhǔn)備著扼殺反擊。任何聽(tīng)過(guò)納格爾斯曼講話(huà)的人都知道他對(duì)預(yù)備陣型(rest shape)是多么癡迷。你不是在對(duì)手的角旗區(qū)阻止攻防轉(zhuǎn)換；你是通過(guò)中路做到的。

在組織進(jìn)攻時(shí)，納格爾斯曼的球隊(duì)經(jīng)常在中場(chǎng)過(guò)度投入以保持對(duì)手在中路受壓；然后球被轉(zhuǎn)移到邊路，迫使后衛(wèi)線(xiàn)必須撲出來(lái)。一旦一名防守者前壓，球隊(duì)就涌入中路。

這張來(lái)自Coaches' Voice的示意圖顯示了它是如何開(kāi)始的：通過(guò)一個(gè)傾斜的雙后腰實(shí)現(xiàn)計(jì)算好的不對(duì)稱(chēng)。

這種策略在像下面這樣的時(shí)刻也得到了突出體現(xiàn)，來(lái)自同一篇文章：整個(gè)陣型帶著刻意的傾斜，偏向有球一側(cè)。這是納格爾斯曼的標(biāo)志之一。

從那時(shí)起，進(jìn)攻方式通常圍繞著邊路球員喂球給插入肋部的跑動(dòng)者，就像這樣。最靠邊的球員引開(kāi)邊后衛(wèi)，防守球員之間的通道打開(kāi)，一個(gè)有活力的球員沖入其中，正如我們?cè)谶@里從The Football Analyst看到的：

再往球場(chǎng)前方看，你可以看到每個(gè)跑動(dòng)者如何向中路切入，每一個(gè)移動(dòng)都經(jīng)過(guò)校準(zhǔn)以破壞防線(xiàn)。肋部插上是致命的，因?yàn)樗で朔朗禺?huà)面，迫使防線(xiàn)彎曲。

當(dāng)一名跑動(dòng)者突破中衛(wèi)和邊衛(wèi)之間的縫隙時(shí)，它就瓦解了對(duì)手的參照點(diǎn)：后防線(xiàn)必須扭轉(zhuǎn)，中場(chǎng)必須回撤，防守陣型會(huì)在完整的一秒鐘內(nèi)失去其方向感。

從那時(shí)起，比賽開(kāi)始了：禁區(qū)內(nèi)的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。

?? 不斷演進(jìn)的阿森納進(jìn)攻

今年重溫阿森納比賽時(shí)，這些想法不斷涌入我的腦海。上賽季的許多進(jìn)攻都存在圖赫爾曾經(jīng)指出的同樣問(wèn)題：傾向于安全地沿著邊路推進(jìn)。阿森納，就像納格爾斯曼最好的球隊(duì)一樣，現(xiàn)在正在展示何時(shí)該拉開(kāi)寬度，何時(shí)該群起圍攻。

對(duì)阿森納進(jìn)攻的批評(píng)在于它變得過(guò)于依賴(lài)球員個(gè)人，過(guò)于可預(yù)測(cè)。薩卡會(huì)在邊路接球，經(jīng)常被雙人包夾，與厄德高和本·懷特配合，希望能創(chuàng)造出空當(dāng)。如果失敗了，起碼有一個(gè)角球，阿森納會(huì)尋求轉(zhuǎn)化得分。除此之外，那些B計(jì)劃都難以激發(fā)同樣的信心。

我們對(duì)這樣的場(chǎng)景太熟悉了。

（順便說(shuō)一句，薩卡從那球創(chuàng)造了一次好機(jī)會(huì)。）

對(duì)手防守陣型的緊湊性可以追溯到更早的階段。阿森納經(jīng)常滿(mǎn)足于"簡(jiǎn)單的推進(jìn)"，以中速帶球?qū)⑶蛲七M(jìn)到前場(chǎng)，而沒(méi)有創(chuàng)造出真正的優(yōu)勢(shì)。一旦對(duì)手落位，節(jié)奏就慢了下來(lái)，控球變成了耐心但可預(yù)測(cè)的傳導(dǎo)：從一側(cè)到另一側(cè)，等待著在對(duì)陣富勒姆和紐卡斯?fàn)栠@樣的球隊(duì)時(shí)不一定出現(xiàn)的裂縫。

在《差別何在（What’s the Difference）》中，我們也探尋了答案，尋找利物浦比阿森納更能創(chuàng)造空間的方式。其中一個(gè)要點(diǎn)是：

我確實(shí)相信阿森納可以更多地回傳重新組織，在推進(jìn)到進(jìn)攻三區(qū)時(shí)稍微更有耐心一點(diǎn)。球隊(duì)基本上允許這些推進(jìn)發(fā)生，所以阿森納應(yīng)該等待積累更多切實(shí)的優(yōu)勢(shì)再向前推進(jìn)。這有助于在最后射門(mén)動(dòng)作臨近時(shí)保持射門(mén)空間。

對(duì)陣奧林匹亞科斯，阿森納面對(duì)一支訓(xùn)練有素、前來(lái)踢足球而不僅僅是擺大巴的球隊(duì)。這確實(shí)討人喜歡，但在對(duì)陣阿森納時(shí)，高位逼搶的球隊(duì)通常結(jié)局不太好，PSV等隊(duì)可以告訴你。馬丁·蘇維門(mén)迪只是進(jìn)一步增強(qiáng)了往年就有的這一優(yōu)勢(shì)。

在兩分鐘內(nèi)，我們看到了兩件事：阿森納撕碎了一個(gè)實(shí)力不匹配的逼搶?zhuān)约鞍⑸{推進(jìn)了我們可能在圖赫爾或納格爾斯曼式進(jìn)攻中看到的優(yōu)勢(shì)。

這里，在第2分鐘，薩利巴幫助贏(yíng)回球權(quán)，并讓球隊(duì)完全回傳給拉亞重新組織。本·懷特在右側(cè)保持寬度，三名逼搶球員對(duì)上了三名接球球員。拉亞繞過(guò)了他的盯防對(duì)象：

而厄德高（他踢出了一場(chǎng)世界級(jí)、全面表現(xiàn)的比賽）找到了他們的軟肋，一腳觸球就突破了逼搶。對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)最重要的是觀(guān)察從那里開(kāi)始的跑動(dòng)者：

本·懷特做了一個(gè)非常程式化的保持寬度的樣子。真正發(fā)生的是馬丁內(nèi)利沖過(guò)中路，盡可能緊跟著哲凱賴(lài)什，并因此獲得了一次無(wú)人盯防的頭球。這不是我們那種清晰的，五條通道的嚴(yán)格占位理解。這是攻擊進(jìn)球發(fā)生的空間。

不久之后，馬丁內(nèi)利通過(guò)跟隨哲凱賴(lài)什跑動(dòng)穿過(guò)中路，補(bǔ)射得分。

我們不斷看到這樣的事情。這里，特羅薩德在中路帶球試圖擾亂防守塊。一個(gè)小盒子形成了，但如果你從整體上看這個(gè)陣型，你會(huì)發(fā)現(xiàn)高位寬度暫時(shí)被放棄了。

另一種說(shuō)法？邊角被切掉了，正如圖赫爾會(huì)要求的那樣。

隨后的進(jìn)攻導(dǎo)致了一次四人參與的中路禁區(qū)攻擊。

這些進(jìn)攻并非偶然。對(duì)陣曼城時(shí)馬丁內(nèi)利那記喧囂的晚些時(shí)候的進(jìn)球，也是通過(guò)他融入對(duì)方左中衛(wèi)的盲區(qū)，放棄邊路職責(zé)，沖刺身后打進(jìn)的。

……而且為了證明這一點(diǎn)，他剛剛為巴西隊(duì)打進(jìn)了一個(gè)類(lèi)似的肋部沖刺進(jìn)球。

馬丁內(nèi)利并非唯一一個(gè)在這些區(qū)域成功沖刺的球員。

回看這些比賽，令人驚訝的是有多少機(jī)會(huì)源于肋部。

在第13分鐘，西漢姆聯(lián)得到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)木?。厄德高拉到了邊路，薩卡則飄入了肋部。薩卡溜入盲區(qū)接球?，F(xiàn)在是射門(mén)的時(shí)候了，寬度被壓縮了。

薩卡隨后為哲凱賴(lài)什送出了一記回傳，這造成了一些尷尬的彈跳，為埃澤創(chuàng)造了一次黃金機(jī)會(huì)。他把球踢高了。

這是我所談?wù)摰呢?zé)任的一個(gè)好例子。多年來(lái)，薩卡不得不補(bǔ)防右后衛(wèi)，將球隊(duì)推進(jìn)到前場(chǎng)，獲得最多的觸球、盤(pán)帶和傳中，并且是主要的組織者和得分手。球隊(duì)對(duì)此有一個(gè)簡(jiǎn)單的回應(yīng)：雙人（或三人）包夾他，并對(duì)他進(jìn)行他媽的兇狠犯規(guī)。

現(xiàn)在，他在四處游弋。

今年更可能看到的是像這樣的一次跑動(dòng)，過(guò)去通常是由厄德高完成的。

接下來(lái)，看看阿森納是如何突破的。有蘇維門(mén)迪在場(chǎng)上，埃澤通過(guò)肋部推進(jìn)，為一個(gè)直傳球進(jìn)行對(duì)角線(xiàn)跑動(dòng)。

他射出一記貼地箭劃過(guò)球門(mén)，因?yàn)橘?lài)斯（像之前的埃澤一樣）在點(diǎn)球點(diǎn)附近的黃金區(qū)域等待，他能夠?qū)⑶虼蛉刖W(wǎng)窩。

埃澤，當(dāng)然，在另一側(cè)也找到了樂(lè)趣。你可以看到進(jìn)攻群向球門(mén)收縮。

在這些區(qū)域最引人注目的存在可能是尤里恩·廷貝爾，他今年明顯提升了自己的進(jìn)攻表現(xiàn)。

具體來(lái)說(shuō)：

• 他已經(jīng)超過(guò)去年的總預(yù)期進(jìn)球值（7次出場(chǎng)1.8，對(duì)比30次出場(chǎng)1.2）。

• 他的每90分鐘預(yù)期進(jìn)球值從0.04上升到0.31。

• 他的每90分鐘傳入禁區(qū)傳球從0.63次上升到2.07次。

• 他的每90分鐘進(jìn)攻三區(qū)觸球從18.8次上升到23.1次。

我欣賞 Gradient Sports 的工作有一段時(shí)間了。最近，他們慷慨地給了我訪(fǎng)問(wèn)他們優(yōu)秀平臺(tái)的權(quán)限，如果你是專(zhuān)業(yè)人士，我強(qiáng)烈推薦它。

通過(guò)他們的方法，你可以看到廷貝爾如何將自己的比賽提升到一個(gè)真正的進(jìn)攻威脅水平。

這也與他傳球輸出的數(shù)據(jù)相符。

……甚至他的傳中數(shù)據(jù)現(xiàn)在看起來(lái)也不錯(cuò)。

這些深層表現(xiàn)的很大一部分，你猜對(duì)了，來(lái)自肋部。這里是他溜到身后，他在對(duì)陣西漢姆聯(lián)時(shí)多次重復(fù)了這個(gè)移動(dòng)：

在那個(gè)序列中我們可以注意到三件事：

1. 寬度已經(jīng)收縮。當(dāng)需要射門(mén)時(shí)，所有人都在禁區(qū)內(nèi)混戰(zhàn)。

2. 三名跑動(dòng)者從后門(mén)柱啟動(dòng)。每個(gè)人都準(zhǔn)備好攻擊回傳球或沖擊補(bǔ)射。

3. 一個(gè)反逼搶的網(wǎng)絡(luò)依然完好。三名球員保持在球后方，保持對(duì)進(jìn)攻的壓制并將對(duì)手困住。

……你還記得我們看過(guò)的那個(gè)納格爾斯曼的例子嗎？整個(gè)進(jìn)攻群向球門(mén)收縮，身體涌入禁區(qū)，一個(gè)"第二波"跑動(dòng)者撲向反彈球并將其打入角落？這幾乎是那個(gè)序列的翻版。

比賽狀態(tài)、戰(zhàn)術(shù)意圖和表現(xiàn)質(zhì)量共同作用，使得對(duì)陣紐卡斯?fàn)枙r(shí)場(chǎng)上的傾斜度看起來(lái)像這樣（ CannonStats）：

這變成了一場(chǎng)數(shù)量游戲。在最近幾周最好的進(jìn)攻片段之一中，阿森納占據(jù)了所有五個(gè)進(jìn)攻通道，第二線(xiàn)有三名球員，中衛(wèi)位于其后。這幾乎就是一個(gè)教科書(shū)般的2-3-5陣型，只是位置更靠前，并向有球側(cè)傾斜。

當(dāng)廷貝爾帶球沖向防線(xiàn)并高效的成為第六名攻擊手時(shí)，魔力就出現(xiàn)了。陣型收緊，蘇維門(mén)迪切入銜接，兩人完成了一次典型的打破防守區(qū)塊的傳球。這幾乎以進(jìn)球告終。

值得再次拉遠(yuǎn)視角，欣賞有多少球員參與其中，以及創(chuàng)造那次機(jī)會(huì)的陣型是多么的"中路化"。

廷貝爾在整個(gè)比賽中一直在肋部保持這樣的工作。

在《如何讓中位逼搶失效(How to Make a Mid-Block Mid)》中，我們研究了另一種破解落位陣型的方法：讓最靠邊的球員牽制他們的盯防對(duì)象，后撤幾碼將其引出，然后派一名跑動(dòng)者插入其身后打開(kāi)的空間。

這是來(lái)自阿斯頓維拉的一個(gè)例子。

這基本上就是我們?cè)趯?duì)陣西漢姆聯(lián)獲得點(diǎn)球的組織中看到的。

我常說(shuō)足球很大程度上歸結(jié)于人數(shù)。這聽(tīng)起來(lái)總是很簡(jiǎn)單，但很少如此。當(dāng)球在后場(chǎng)傳導(dǎo)，廷貝爾前插時(shí)，阿森納悄悄在右側(cè)創(chuàng)造了一個(gè)3對(duì)2的小組。

球一到達(dá)蘇維門(mén)迪，他立刻就發(fā)現(xiàn)了。薩默維爾猶豫是否要完全回防到薩卡身邊，兩名新球員（馬特烏斯·費(fèi)爾南德斯和埃爾·哈吉·馬利克·迪烏夫）陷入了那種經(jīng)典的互相指認(rèn)交流，每個(gè)人都打手勢(shì)讓對(duì)方去盯廷貝爾。這正是那種常常被低估為球隊(duì)掙扎原因的"新連接"時(shí)刻。

蘇維門(mén)迪將球挑過(guò)頂，而費(fèi)爾南德斯還在做手勢(shì)中途，迪烏夫匆忙回防收拾殘局。

這導(dǎo)致廷貝爾被撞倒。

2-0。

我是否期望廷貝爾以每90分鐘0.21的非點(diǎn)球預(yù)期進(jìn)球值結(jié)束本賽季，成為阿森納的領(lǐng)袖？不。其中一部分只是樣本量噪音。但他的很多肋部工作看起來(lái)確實(shí)是可持續(xù)的。而且值得記住的是，到目前為止賽程異常艱難。

?? 最后幾點(diǎn)想法

這里還有一些我想到的事情。

• 很難在不對(duì)維克托·哲凱賴(lài)什進(jìn)行全面深入分析的情況下談?wù)撍蚁嘈盼乙院髸?huì)寫(xiě)的。截至目前，我會(huì)說(shuō)結(jié)果大約在結(jié)果的中位數(shù)：考慮到他被扔進(jìn)了深水區(qū)，這大約是你所預(yù)期的。我并沒(méi)有太多偏離我在《探尋前鋒》中的先驗(yàn)觀(guān)點(diǎn)，那篇文章有一些積極面也有一些疑慮。新的細(xì)微差別是：他看起來(lái)比去年慢了一點(diǎn)，即使這在一個(gè)聯(lián)賽跳躍中很難孤立出來(lái)，但他在逼搶職責(zé)方面也適應(yīng)得相當(dāng)好。同樣真實(shí)的是，他吸引了對(duì)手防線(xiàn)的很多注意力，并且有一部分是禁區(qū)里的防守者。他，以及所有其他人，都將從哈弗茨的回歸中受益。

• 球隊(duì)表現(xiàn)中大約一半的差異可以通過(guò)誰(shuí)獲得了更好的射門(mén)機(jī)會(huì)來(lái)解釋。不是控球率，不是傳球成功率，不是逼搶動(dòng)作或場(chǎng)面傾斜度。僅僅是：你創(chuàng)造的射門(mén)機(jī)會(huì)有多好，以及你允許的射門(mén)機(jī)會(huì)有多好？ 然而，對(duì)好機(jī)會(huì)的追求可能被過(guò)度簡(jiǎn)化了。如果你整場(chǎng)比賽都在等待完美的機(jī)會(huì)，那么你就沒(méi)有足夠地嘗試那些創(chuàng)造完美機(jī)會(huì)的不完美射門(mén)。這有點(diǎn)像某人狂熱的想找到愛(ài)情，但通過(guò)保持不合理的高標(biāo)準(zhǔn)，阻止了自己與人相遇。幾次"低質(zhì)量"射門(mén)是入場(chǎng)的代價(jià)：它們創(chuàng)造反彈球、松散球、偏轉(zhuǎn)、第二波進(jìn)攻。它們讓防守者在不該起跳時(shí)起跳。我認(rèn)為阿森納在過(guò)去兩年里射門(mén)選擇太保守了。沿用那個(gè)老套的類(lèi)比，你越多地把自己展現(xiàn)出來(lái)，球就越開(kāi)始向你這邊彈。

• 我也認(rèn)為應(yīng)該為特定球員創(chuàng)造更具體的射門(mén)機(jī)會(huì)（"厄德高區(qū)域"、恩瓦內(nèi)里特區(qū)等），這可以通過(guò)掩護(hù)和擋拆來(lái)完成。一種被預(yù)期并已見(jiàn)成效的射門(mén)模式是埃澤在角球二次進(jìn)攻中良好觸球的能力。

• 隨著蘇維門(mén)迪的加入，我曾希望看到阿森納更多地打地面配合，在深層組織進(jìn)攻中撕裂對(duì)手，在進(jìn)攻三區(qū)創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)。相反，他成了我們比較"我行我素(YOLO)"的球員之一。與整個(gè)聯(lián)賽的趨勢(shì)一致，阿森納的短傳嘗試次數(shù)下降了（每場(chǎng)約減少28次）而中長(zhǎng)傳嘗試次數(shù)增加了（長(zhǎng)傳從每場(chǎng)53.2次增加到64.7次，完成率提高到53.4%）。

• 應(yīng)該指出，高位傳控型球隊(duì)的一個(gè)好處是你跑動(dòng)更少，而這種更快速的風(fēng)格可能帶來(lái)更多的傷病風(fēng)險(xiǎn)。

• 我想研究的一點(diǎn)，特別是在比賽變得更具開(kāi)放性時(shí)：我想知道中游球隊(duì)在賽季初是否能更有效地匹配頂級(jí)球隊(duì)的強(qiáng)度，然后隨著賽季的進(jìn)行，深度的差異變得更加明顯。換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)在的情況是否比將來(lái)更均衡？ 這可能因?yàn)轫敿?jí)球隊(duì)通常參加更多賽事而加劇。

• 對(duì)陣西漢姆聯(lián)陣容最有趣的點(diǎn)不是陣容本身，而是阿爾特塔的意圖：他愿意犧牲一些防守?zé)o球時(shí)的東西（埃澤在防守塊中擔(dān)任雙后腰之一），試圖用厄德高（右）和埃澤（左）的"雙10號(hào)"來(lái)壓制一支球隊(duì)。我們沒(méi)有很好的機(jī)會(huì)看到那會(huì)如何運(yùn)作；盡管令人興奮，但結(jié)果可能有兩種走向。在短期內(nèi)，一個(gè)蘇維門(mén)迪/賴(lài)斯/埃澤的中場(chǎng)非常平衡。

• 我們會(huì)看到不同的選擇，但我們很可能進(jìn)入一個(gè)時(shí)期，埃澤將在厄德高缺陣時(shí)擔(dān)任10號(hào)位。我們會(huì)在那里看到幾個(gè)影響：

  • 埃澤和哲凱賴(lài)什在壓迫方面都做得不錯(cuò)，但他們不是厄德高和哈弗茨。面對(duì)較弱的對(duì)手，這可能不太重要，但我們拭目以待。

  • 厄德高作為中場(chǎng)組織核心已經(jīng)完全回到了巔峰狀態(tài)。而一旦失去他的靈活跑位與查漏補(bǔ)缺，球隊(duì)在縱深區(qū)域的進(jìn)攻很容易陷入凝滯。

  • ……但埃澤能產(chǎn)生更多意想不到的機(jī)會(huì)、更好的轉(zhuǎn)換進(jìn)攻和更多射門(mén)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他、薩卡和廷貝爾將在一個(gè)三角區(qū)域內(nèi)配合，這本身就很有趣。

• 因卡皮耶已經(jīng)恢復(fù)行動(dòng)。既然如此，如果你還沒(méi)有看過(guò)他的球探報(bào)告，現(xiàn)在可能是個(gè)好時(shí)機(jī)深入了解一下。他對(duì)我們紐卡斯?fàn)柕谋荣惐緯?huì)很有用：將左邊鋒（那時(shí)是特羅薩德）內(nèi)推，然后對(duì)位墨菲/埃蘭加進(jìn)行大規(guī)?；刈窙_刺。我也想知道這是否會(huì)影響劉易斯-斯凱利的使用，他還沒(méi)有在中場(chǎng)獲得時(shí)間。

• 卡拉菲奧里也值得單獨(dú)寫(xiě)一篇。他是我們并列的射門(mén)次數(shù)領(lǐng)先者，有14次。

• 當(dāng)阿爾特塔在當(dāng)年我們半場(chǎng)只能創(chuàng)造，比如，三次射門(mén)時(shí)，總是對(duì)錯(cuò)失機(jī)會(huì)耿耿于懷，我過(guò)去對(duì)此甚至有點(diǎn)PTSD。但那時(shí)的問(wèn)題是缺乏機(jī)會(huì)，而不是錯(cuò)失機(jī)會(huì)，他現(xiàn)在可以少些擔(dān)心了。

• 深度不僅僅是體能。最重要的是，球員們只是想踢球，如果他們能因此上場(chǎng)，他們往往會(huì)更快地解決問(wèn)題。例如，特羅薩德知道他需要縮小與馬丁內(nèi)利的工作效率差距，并且已經(jīng)變成了一個(gè)狂人，有時(shí)幾乎過(guò)于努力；卡拉菲奧里知道需要有更好的防守角度才能壓過(guò)斯凱利；廷貝爾知道他需要縮小與本·懷特的進(jìn)攻輸出差距。這給每個(gè)人都施加了健康的績(jī)效壓力。

• 盡管我們對(duì)深度感到滿(mǎn)意，但我認(rèn)為我們不應(yīng)該對(duì)此過(guò)于漠不關(guān)心：失去厄德高、哈弗茨、熱蘇斯和馬杜埃凱仍然很糟糕。可用性問(wèn)題（比如本·懷特的問(wèn)題）可能給剩余球員帶來(lái)更大壓力；廷貝爾和蘇維門(mén)迪目前感覺(jué)不可或缺。在接下來(lái)的比賽中，我們確實(shí)很可能感受到某些球員缺陣帶來(lái)的空洞。

• 我總體上對(duì)德克蘭·賴(lài)斯的新角色相當(dāng)滿(mǎn)意。

• 別忘了馬克斯·道曼。啊，我相信你沒(méi)忘。

• 底層指標(biāo)會(huì)簡(jiǎn)單地表明，阿森納是英格蘭最好的球隊(duì)。通過(guò)七場(chǎng)比賽，每90分鐘預(yù)期進(jìn)球差值為+1.08，面對(duì)的還是最艱難的賽程之一。而且我認(rèn)為球隊(duì)還沒(méi)有完全進(jìn)入狀態(tài)。

只要健康允許，今年一切皆有可能。

好吧，周五了，早就該發(fā)布了。感謝大家耐心等待這一篇。經(jīng)過(guò)一連串客服工單和與AI機(jī)器人的循環(huán)聊天后，我有幾周無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)我的視頻球探平臺(tái)。那個(gè)故事很無(wú)聊，但重要的是我們又恢復(fù)正常了。

我剛讀到一條推文，內(nèi)容如下：

我記得我的高中樂(lè)隊(duì)指揮在一首難曲的排練中把我們累得夠嗆，最后我們以為終于掌握了，松了一口氣，因?yàn)槲覀兺暾匮葑嗔苏麄€(gè)樂(lè)章。'終于完成了，可以繼續(xù)下一首了。'

他說(shuō)'好吧，你們已經(jīng)把音符和節(jié)奏搞定了?，F(xiàn)在我們可以開(kāi)始制造音樂(lè)了。'然后他繼續(xù)從那里將技藝錘煉成藝術(shù)。

我從未忘記那個(gè)區(qū)別，并且我自己也在各種事情上應(yīng)用它，不僅僅是音樂(lè)。靈魂是超越機(jī)械的層面。

靈魂是超越機(jī)械的層面。

我們?cè)陂_(kāi)局階段看到的是一支更深厚的球隊(duì)，擁有更多攻擊對(duì)手的方式。我們看到了可能是歐洲最好的防守球隊(duì)。我們看到了一些傷病和不幸。我們看到了一些適應(yīng)期。

現(xiàn)在，有了更多共同承擔(dān)的責(zé)任，更不用說(shuō)更多的共處時(shí)間，希望是球隊(duì)能夠結(jié)束這一輪排練，互相看著說(shuō)：我們已經(jīng)搞定了音符和節(jié)奏。是時(shí)候制造音樂(lè)了。